作品声明：内容取材于网络

你有没有想过一个问题：为什么你完全记不住自己3岁时的事情？甚至6岁之前的很多事，你都只有模糊的印象，或者干脆一片空白？大多数人都会觉得，那是因为时间太久远了，小时候的事情当然记不住。但真相可能比你想象的要恐怖得多。

科学家告诉你：你的大脑不是"忘了"那些记忆，而是主动把它们"删掉"了。更细思极恐的是：那个婴儿时期的"你"，严格来说，已经"死"了。现在的你，其实是住在这具身体里的"第二任住户"。今天就给大家揭秘童年失忆背后的恐怖真相。先问你一个问题：你觉得婴儿的大脑，和成年人比，哪个更厉害？

大多数人肯定会说，那还用问，当然是成年人啊。但事实正好相反，婴儿的大脑，才是真正的"超级计算机"，性能比成年人的大脑要强得多。给你看一组数据：成年人的大脑，只占体重的2%。但婴儿出生前，大脑占体重的25%。出生后，也还有10%。出生后的前3个月，婴儿的大脑每天都会增长1%。

这个速度有多恐怖，你自己算算就知道了。而且，婴儿大脑里的突触连接，比成年人多50%。每秒能创建超过100万个新的神经连接。婴儿60%的能量，都直接供给了大脑发育。就算到了3岁，孩子的大脑活跃度，依然是成年人的2倍。所以说，婴儿记不住事，绝对不是因为脑子不好使。

恰恰相反，是因为他们的脑子太好使了，更新太快了。快到什么程度？快到旧的记忆，根本存不住，刚存进去就被新的东西给覆盖了。这就要说到我们大脑里一个关键的部位：海马体。你可以把海马体理解成大脑里的"记忆管理员"，负责把短期记忆，整理成长期记忆存起来。

但问题是，婴儿时期的海马体，正在疯狂地产生新细胞。新细胞不断地长出来，不断地加入到现有的神经网络里。这就像什么呢？给你打个比方，想象你有一个装满塑料球的球池，各种颜色的球按一定规律排列着，这就是你现有的记忆结构。现在我给你一个新球，让你把它放到球池的最底部，而且不能动其他的球。

可能吗？当然不可能。新细胞的加入，就是这个效果。你往一个封闭系统里加新东西，必然会打乱原来已经存在的结构。2014年，两位科学家的研究彻底改变了我们对这件事的看法。他们发现，新的神经细胞整合到海马体的时候，会重塑现有的神经回路。而这种重塑，会降解那些已经存储在回路里的旧记忆。

说白了，就是学得越多，忘得越多。这还没完。除了新细胞不断产生，还有一个更恐怖的过程，叫"突触修剪"。什么意思呢？我们的头骨大小是有限的，大脑的大小也是有限的，能容纳的突触连接，不可能无限多。婴儿的时候，大脑像一块海绵，疯狂吸收所有信息，有用的没用的，全都吸进来。

但等孩子长到一定年纪，大脑就开始"大扫除"了。3岁的时候，人的突触数量达到人生的顶峰，然后就开始往下掉。从3岁到10岁，你猜会发生什么？整整50%的突触连接，会被彻底清除掉。对，你没听错，一半都没了。这就像一个城市，为了缓解剩下道路的拥堵，直接拆掉了一半的路和桥。

听起来很浪费对不对？但其实这是大脑的"优化策略"。遵循的原则很简单：用进废退。你经常用的那些连接，比如经常见的人、经常去的地方、经常用的技能，就会越来越强。那些不用的，就会慢慢萎缩，最后消失。这个过程，从青春期一直持续到30岁左右。

如果你现在正好在12岁到30岁之间，那恭喜你，这个"大屠杀"正在你的脑子里发生。你正在经历一个过渡期：旧的你正在死去，新的你正在诞生。当然，这个过程也不是全是坏处。好处就是你的注意力会更集中，记忆会更清晰，感官处理也会更高效。只是对于那个"旧版本的你"来说，这就是世界末日。

而且，还有两个更关键的因素。第一个，是自我意识。你有没有想过，婴儿什么时候才知道"我是我"？心理学家做过一个很有名的实验，叫"胭脂测试"。就是在孩子的额头上，偷偷点一个红点，然后把孩子放到镜子前面。如果孩子看到镜子里的红点，会去摸自己的额头，说明他知道镜子里的人是自己。

结果怎么样？12个月以内的婴儿，几乎全部都通不过这个测试。他们看到镜子里的小屁孩，觉得那是个新朋友。他们还会对着镜子笑，想跟人家玩。一直要到20到24个月的时候，通过率才超过65%。也就是说，在那之前，将近一半的孩子，根本不知道"我"是什么。

连"自我"这个概念都没有，怎么存储关于"自我"的记忆？第二个因素，是语言。如果说感受和情绪是记忆的血肉，那语言就是记忆的骨架。没有学会说话的时候，婴儿的记忆，都是纯感觉的，是模糊的、一团一团的，没有办法被清晰地组织起来。但等孩子2到3岁，慢慢掌握了语言，一切就都变了。

他们开始用语言来编码记忆，用词语和句子来存储信息。这就相当于，存储记忆的"硬盘格式"，整个都换了。格式一换，之前存的那些东西，自然就读不出来了。2002年有个研究，专门验证了这件事。研究人员先让一群小孩子经历一件事，然后等他们长大一点，学会了更多词汇，再问他们那件事。

结果发现，就算孩子后来已经学会了描述那件事需要的所有词汇。他们也说不出来当时发生了什么。因为那些记忆，是在他们掌握这些词汇之前形成的，根本就没有用语言编码过。这就像你用旧软件存的文件，新软件打不开一样，不是文件没了，是格式不对。说到这里，可能有人会问了：那那些记忆力特别好的人呢？

比如有一种病，叫"超忆症"，得了这种病的人，能记住自己经历过的每一件事。今天吃了什么，昨天见了谁，几年前的某一天发生了什么，全都记得清清楚楚。这种人总该记得婴儿时期的事了吧？还真不是。超忆症非常罕见，全世界只有大约60人被确诊。

但就算是这些人，他们的"超级记忆"，也都是从童年后期才开始的。婴儿时期的事情，他们照样记不住。这说明什么？说明童年失忆，是每个人都逃不掉的，是写在我们基因里的，是生命的必经之路。那为什么会这样呢？我们为什么非得把小时候的记忆都删掉？其实这是一个进化的选择。

叫"稳定性-可塑性困境"。人小的时候，最重要的是什么？是学习，是适应。所以那时候的大脑，可塑性极强，就像一团湿软的黏土，你想捏成什么样就能捏成什么样。但等你长大了，你需要的就不再是无限的可能性了。你需要的是稳定性。你需要有一个稳定的人格，稳定的技能，稳定的世界观，来应对这个世界。

这就像你用黏土捏了一个杯子，捏好了之后，你得把它放到窑里烧硬。烧硬之后，它就不能再变成别的东西了。但它才能真正当杯子用。

我们的大脑也是一样。学会了走路、说话这些基础技能之后，大脑就需要把这些"说明书"都扔掉，腾出空间来装更复杂的东西。当然，也不是说婴儿时期的一切，都彻底消失了。

还是有一些痕迹，会留在我们的潜意识里。比如内隐记忆，或者叫程序性记忆，像走路、说话、骑车这些技能，都是那时候学会的，一辈子都忘不掉。还有一些更微妙的东西，你可能自己都意识不到。比如你莫名其妙地怕狗，可能就是因为1岁之前，有只狗对着你叫过，把你吓着了。

比如你对妈妈总有一种说不清的亲切感，那是因为在你还没有"自我"的时候，就已经和她建立了联结。这些东西，就像烟一样，火早就灭了，但烟还飘在那里。你知道它在，但你说不清它从哪来。最后，给大家留一个有点哲学的问题。如果婴儿时期的那个大脑，和现在的你的大脑，结构差了这么多。

记忆也几乎完全不一样。那你们还是同一个人吗？就像那艘著名的忒修斯之船，如果船上的木板一块一块都被换掉了，到最后一块原来的木板都不剩了，那它还是原来那艘船吗？这个问题，估计没人能给出标准答案。

那个曾经住在你身体里的小婴儿，那个第一次睁开眼睛看世界、第一次学说话、第一次学走路的小家伙。

现在已经变成了一个数据幽灵，只存在于老照片里，和父母讲的故事里。他们把一切都给了你。而你，只是因为长大了，就把他们"覆盖"了。所以，下次你照镜子的时候，不妨花一秒钟想想。这张脸，从来都不只是你一个人的。记得对那个曾经替你守护这具身体的小家伙，说一声谢谢。